(Por Eduardo Blausteim) El haber co- 

laborado en el próximo libro de Víctor 
Sueyro, Necedades que estremecen, como re- 
copilador de testimonios, me ha permitido 
como nunca a lo largo de mi carrera explo- 
rar el alma humana hasta lo más hondo de 
sus misterios. Debo reconocer en la genero- 
sidad de Víctor el que haya aceptado mi su- 
gerencia de titular su obra de inminente apa- 
rición con esas tres palabras.que intentan re- 
sumir la notable historia de A.S., un joven 
arquitecto que, hasta el día de hoy, continúa 
desarrollando su actividad como si las negras 
telarañas de lo insondable jamás lo hubie- 
ran rozado. : 

Tuve la oportunidad de entrevistar a A.S. 
en su estudio de la calle Coronel Díaz y lo 
único que me llamó la atención en la oficina 
fueron las paredes: estaban completamente 
cubiertas de estudios en lápiz, pastel y car- 
bonilla —con trazos se diría despiadados— 
de pequeños pantalones pijama floreados. 
Esos bosquejos y dos o tres ristras de ajo col- 
gando del tablero de dibujo eran los únicos 
elementos contrastantes con el decorado so- 
briamente próspero del lugar. A.S. no qui- 
so O no pudo penetrar en el núcleo dramáti- 
co de su relato sin antes desgranar algunos 
preludios sobre ló que considera la banali: 

<Zación del horror en la moderna cinemato- 


grafía del género. “Vea usted —recuerdo que 
dijo—; el concepto de espectáculo no se lle- 
va bien con la esencia diabólicamente ele- 
mental del terror. Peor aun desde que el te- 
rror aparece revestido con las superficiales 
pompas de los efectos especiales y mucho 
peor desde que tales efectos se denominan 
Fx”. 

Lo que quiso decir A.S. aquel día —lo 
comprendo hoy— es que ninguna estúpida 
pesadilla atiborrada de chispas, cadáveres 
chorreantes y ridículos poderes telekinéticos 
es comparable con la maciza transparencia 
de lo puramente horrible. En su infancia, 
A.S. había sido el típico chiquillo a quien le 
causaba pánico la sola idea de subir las es- 
caleras hacia la planta alta: ni qué decir del 
instante en que debía abrir un armario para 
dar con las pantuflas de su padre. A los cua- 
tro, A.S. sufrió una pesadilla atroz: se des- 
pertaba en plena noche y al abrir los ojos, 
como nacidas de los muros de su cuarto, 
emergían las máscaras polícromas de los pi- 
lotos de Supercar —aquella serie desagrada- 
ble de ver, protagonizada por marionetas 
electrónicas tan siniestras como repulsivas— 
y esas máscaras echaban carcajadas y bufa- 

* Tadas espeluznantes. Años después, el peque- 
ño A.S. padeció otra pesadilla que —de 


acuerdo con su teoría del horror de lo 
elemental— lo dejó aun más angustiado: 
también en las profundidades de la noche, 
se veía bajando las escaleras y veía sobre el 


sillón de su padre, al lado del hogar, cómo 


una birome empuñada por nadie escribía 


“Muy bien 10”” en su cuaderno, con la tinta 


verde y la letra angulada que solía utilizar 
su maestra de primaria. 


Era el terror minimal lo que sobrecogía 
—y a la vez fascinaba— a A.S. Al tiempo que 
dedicaba un par de sueños arquetípicos a 
Freud —el entierro de su padre vivo, la me- 
diomuerte de su madre convertida en un pe- 
queño Fiat 600 que daba vueltitas sobre el 
parquet—, supo quedar paralizado con el pri- 
mer temblor del anular de Frankestein al co- 
brar vida, sintió el brinco de su corazón con 
Drácula tanteando con nívea mano la tapa 
del ataúd. Fue hazmerreír de su familia cuan- 


do tembló a lo largo de la entera proyección 


de La danza de los vampiros de Polansky 
y aprendió a odiar: odió al elenco de Teleca- 
taplum por haber creado aquel sketch pre- 
tendidamente paródico que se llamaba His- 
torias esquizofrénicas. 


Fue precisamente una noche de Historias 


* esquizofrénicas cuando A.S. tuvo Su cita'con” ' 
el espanto absoluto. En aquel sketchica 3 «Saba 


¡Eduardo D”Angelo le trasplantaban las ma- 
nos de Jack el Destripador. Tras 18 minu-. 
tos de horribles comportamientos erráticos 
de las piezas injertadas, D”Angelo moría 
autoestrangulado. Los llantos de A.S. se es- 
cucharon en toda la vecindad pero lo peor su- 
cedió después, cuando le ordenaron subir y 
meterse en la cama. A.S. subió tiritando, 

juntó coraje para abrir el armario y retirar 
su pequeño pijama floreado. Lo tendió so- 
bre la cama: fue a cepillarse los dientes. Al 

volver al cuarto, el pantalón del pijama ha- 

bia desaparecido. No fue sinu hace dos me- 

ses atrás cuando A.S. encontró el pantalón 

en otro cajón de otro armario de otra casa, 

aquella en la que vive con su mujer y sus dos 

hijas, ya adolescentes. “Buscaba las pelotas 

«de paddle””, recuerdo que dijo, con la mira- 

da perdida en la señal de batería del graba- 

dor. 


Hoy, 27 años después, A.S. es un arqui- 
tecto exitoso rodeado del cariño de los su- 
yos. Sólo le duelen dos cosas: la incompren- 
sión de sus padres la noche aquella de la ma- 
léfica desaparición y —erosiones del paso de 
los años— lo sucedido mucho tiempo des- 
pués, cuando volvió a dar con su pijamita 
floreado: ““Ea pesadilla —me dijo= me que- 
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ubo una vez un copista de música. 
Hacía copias de partituras y era 
bueno en su profesión, competen- 
te y digno de confianza, y trabaja- 
ba free lance para las mejores sin- 
fónicas e intérpretes. : 

Un día tuvo un trabajo de suma urgencia. 
Estuvo trabajando diez horas seguidas en 
partituras para un hombre considerado por 
el mundo como el Maestro de la viola. 

Ya había anochecido cuando terminó, y 
metió las grandes hojas de música en un so- 
bre de papel de diario, y tomó un taxi desde 
su departamento de Manhattan hasta Long 
Island, a la casa del Maestro Violista. 

Llegó a eso de las diez de la noche y se en- 
contró con una fiesta. 

Le entregó la música al Maestro Violista, 
quien la miró distraídamente y-le agrade- 
ció, y le dijo: “Bueno, ya que está aquí, 
¿por qué no se saca el sobretodo y toma una 
copa?””. 

El copista de música se sacó el abrigo y 
le dieron una copa y se quedó de pie con ella 
en la mano. 

Pero se sentía un poco fuera de lugar por- 
que aquí estaba rodeado por la alta sociedad 
de la música, gente con brillantes, millonarios 
y herederas, ataviados con smokings y ves- 
tidos de París, mientras él tenía manchas de 
tinta en sus pulgares y en sus puños, y tenía 
la vista irritada de trabajar diez horas, y es- 
taba vestido con un traje común. 

El Maestro empezó a hablar de su hobby, 
que era coleccionar programas de grandes 
músicos que interpretaban gran música, y 
una pequeña multitud se juntó a su alrede- 
dor para escucharlo hablar, y el copista de 
música se unió al grupo y escuchó. 

Finalmente, el Maestro guió al grupo es- 
caleras arriba, hasta su refugio, para ver su 
colección, y ¡oh! aquí en las paredes había 
programas de Casals tocando solo en Ma- 
drid, de Albert Schweitzer tocando el órgano 
en el Africa, la primera y última presentación 
pública de Paganini (enmarcados uno al la- 
do del otro), Hándel dirigiendo la Orquesta 
de Palacio para una boda en Inglaterra, Bach 
interpretando a Buxtehude, ¡oh!, y más y 
más... 

Por fin el copista de música habló. Súbi- 
tamente con una alta vocecita, dijo: ““Saben, 
yo tengo un programa que merece estar en 
esta colección”. 

“Oh”, dijo el Maestro. 

“Sí, y precisamente lo tengo aquí mismo”. 
El copista de música extrajo su gruesa bille- 
tera y empezó a pescar en su interior, entre 
los muchos pedacitos de papel en los que es- 
taban garabateados números de teléfono y 
direcciones, y sacó un pequeño cuadrado de 
papel doblado que desplegó cuidadosamen- 
te y que resultó ser el programa mimeogra- 
fiado del recital de alumnos de una maestra 
de música. 

Selo entregó al Maestro Violista, quien des- 
pués de mirarlo, le preguntó: “¿Qué es es- 
to?” : 

““Permíitame que le cuente”, dijo el copista 
de música. 

“Varios años atrás me fui de mi casa... 
Octagon, Ohio... No había tenido oportu- 
nidad de visitar mi ciudad natal en diez 
años... Paré allí en casa de mi prima... 
Su hijo menor estudiaba la flauta dulce y me 
di cuenta enseguida de que parecía disfrutar 
con sus lecciones... no como la mayoría de 
los chicos de su edad... realmente parecía dis- 
frutarlo... Una noche la maestra... era una 
mujer... también tenía un coro... iba a ofre- 
cer un recital de sus alumnos... Mi prima me 
invitó, pero yo no queria ir... Quizá debería 
explicar que, aunque no soy músico, estoy 
de alguna manera en el asunto... y tengo un 
oido... por ejemplo, puedo descubrir a cual- 
quier intérprete en un disco por su estilo... 
esto es, quiero decir, por supuesto... los 
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grandes músicos... y tengo una colección de 
discos que es una de las... ah... de la cual 
estoy orgulloso... De todos modos, no que- 
ría escuchar a los alumnos de cualquier... 
bueno, de todos modos... fui, sobre todo pa- 
ra complacer a mi prima, y resolví tratar de 
no ser sarcástico... Mi prima me llevó en 
auto al auditorium de la pequeña ciudad... 
La escolté hasta los asientos y nos sentamos, 
esperando un tiempo interminablemente lar- 
go para que la cosa empezara, y mientras es- 
perábamos le eché un vistazo al programa 
que me habían dado (el que usted tiene ahí, 
en su mano)... y me di cuenta de que la mú- 
sica era casi toda antigua... obras de Bach 
y Hándel, Couperin, Vivaldi, Scarlatti y 


Frescobaldi y... bueno, era toda buena mú- . 


sica, pero eran cosas sencillas, sin dificulta- 
des técnicas, propias para ser tocadas por 
chicos... Empezó el recital... y después de un 
rato me di cuenta de que estaba algo así co- 
mo disfrutándolo... y me alegré de haber 
ido... Ninguno de los chicos era un prodi- 
gio... pero tocaban con tanto espíritu, con 
tan obvio regocijo que todo —hasta las pe- 
queñas notas erradas— se transformó en pla- 
cer para mi... hasta parecía haber una cier- 
ta propiedad en esas pequeñas notas erradas, 
como el graznido de un cuervo o el croar de 
una rana entre el canto matutino de los pin- 
zones en el campo... en verdad me absorbí 
tanto en la música que cuando en un inter- 
valo, mi prima, madre orgullosa con ojos 
brillantes, exclamó: “¿No estuvo sensacio- 
nal?””, refiriéndose a su hijo, yo la miré en 
blanco, preguntándome de qué diablos es- 
taba hablando, exactamente, hasta que me 
di cuenta de que no había distinguido a su 
hijo, y que más bien había estado escuchan- 
do, simplemente, antes que mirando... Fi- 
nalmente... justo antes del último número, 
la maestra de música apareció entre los telones 
e hizo un anuncio... Dijo que había habido 
un cambio en el programa y que, en lugar 
de*“Dos canciones”, de Vivaldi, el corocanta- 
ría La Pasión según San Mateo, de Juan Se- 
bastián Bach... Bueno, recuerdo que fruncí 
el ceño, un poco irritado por el anuncio, por- 
que sabía que lo que ella había dicho era:sen- 
cillamente incorrecto... porque la gran Pa- 
sión según San Mateo abarca cuatro horas 
de interpretación... es una de las pocas más 
grandes y entre las más complejas piezas de 
música jamás escritas, y sólo los mejores co- 
ros profesionales suelen intentarla...y ade- 
más necesita una orquesta entera... Pero en- 
tonces me distraje con algunas acomodado- 
ras, Chicas del colegio secundario que baja- 
ban por los dos pasillos entregándonos co- 
sas y susurrándole fuerte al primer ocupan- 
te de cada fila: “Tome uno de cada y páse- 
los””... lo que hice, y me encontré con que 
en las manos tenía un sombrero puntiagudo 
de papel y una liviana varita de madera con 
cortas tiras de papel crepé unidas a la pun- 
ta... Bueno, observé que todo el mundo se 
ponía sus gorros de papel así que yo también 
me puse el mío y me quedé allí aferrando la 
varita y recuerdo que las miles de tiritas de 
papel crepé hacian un curioso, apacible ru- 
mor en el cálido aire veraniego del audito- 
rium, como hojas de otoño agitándose... 
Después todas las luces disminuyeron... y los 
sombreros de papel se iluminaron... eran lumi- 
nosos... las tiras de papel también.. y miré para 
arriba y vi débiles focos purpúreos que com- 
prendí eran la fuente de luz negra que cau- 
saba la luminosidad... Todos los sombreros 
de papel brillaban en azul marino... salvo 
que... directamente delante de mí había una 
fila de brillantes sombreros blancos... y mi- 
ré a la derecha y advertí que todos en mi fila 
llevaban sombreros blancos... y miré en re- 
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ubo una vez un copista de música. 

Hacía copias de partituras y era 

bueno en su profesión, competen- 

te y digno de confianza, y trabaja- 

ba free lance para las mejores sin- 
fónicas e intérpretes. 

Un día tuvo un trabajo de suma urgencia. 
Estuvo trabajando diez horas seguidas en 
partituras para un hombre considerado por 
el mundo como el Maestro de la viola. 

Ya había anochecido cuando terminó, y 
metió las grandes hojas de música en un so- 
bre de papel de diario, y tomó un taxi desde 
su departamento de Manhattan hasta Long 
Island, a la casa del Maestro Violista. 

Llegó a eso de las diez de la noche y se en- 
contró con una fiesta. 

Le entregó la música al Maestro Violista, 
quien la miró distraídamente y-le agrade- 
ció, y le dijo: *“Bueno, ya que está aquí, 
¿por qué no se saca el sobretodo y toma una 
copa?”. 

El copista de música se sacó el abrigo y 
le dieron una copa y se quedó de pie con ella 
en la mano. 

Pero se sentía un poco fuera de lugar por- 
que aquí estaba rodeado por la alta sociedad 
dela música, gente con brillantes, millonarios 
y herederas, ataviados con smokings y ves- 
tidos de París, mientras él tenía manchas de 
tinta en sus pulgares y en sus puños, y tenía 
la vista irritada de trabajar diez horas, y es- 
taba vestido con un traje común. 

El Maestro empezó a hablar de su hobby, 
que era coleccionar programas de grandes 
músicos que interpretaban gran música, y. 
una pequeña multitud se juntó a su alrede- 
dor para escucharlo hablar, y el copista de 
música se unió al grupo y escuchó. 

Finalmente, el Maestro guió al grupo es- 
caleras arriba, hasta su refugio, para ver su 
colección, y ¡oh! aquí en las paredes había 
programas de Casals tocando solo en Ma- 
drid, de Albert Schweitzertocando el órgano 
enel Africa, la primera y última presentación 
pública de Paganini (enmarcados uno al la- 
do del otro), Hándel dirigiendo la Orquesta 
de Palacio para una boda en Inglaterra, Bach 
interpretando a Buxtehude, ¡oh!, y más y 
más... 

Por fin el copista de música habló. Súbi- 
tamente con una alta vocecita, dijo: “Saben, 
yo tengo un programa que merece estar en 
esta colección”. 

*““Oh”, dijo el Maestro. 

“Sí, y precisamente lo tengo aquí mismo”. 
El copista de música extrajo su gruesa bille- 
tera y empezó a pescar en su interior, entre 
los muchos pedacitos de papel en los que es- 
taban garabateados números de teléfono y 
direcciones, y sacó un pequeño cuadrado de 
papel doblado que desplegó cuidadosamen- 
te y que resultó ser el programa mimeogra- 
fiado del recital de alumnos de una maestra 
de música. 

Se lo entregó al Maestro Violista, quien des- 
pués de mirarlo, le preguntó: “¿Qué es es- 
10?” 

““Permitame que le cuente”, dijo el copista 
de música. 

“Varios años atrás me fui de mi casa... 
Octagon, Ohio... No había tenido oportu- 
nidad de visitar mi ciudad natal en diez 
años... Paré allí en casa de mi prima... 
Su hijo menor estudiaba la flauta dulce y me 
di cuenta enseguida de que parecía disfrutar 
con sus lecciones... no como la mayoría de 
los chicos de su edad... realmente parecía dis- 
frutarlo... Una noche la maestra... era una 
mujer... también tenía un coro... iba a ofre- 
cer un recital de sus alumnos... Mi prima me 
invitó, pero yo no queria ir... Quizá debería 
explicar que, aunque no soy músico, estoy 
de alguna manera en el asunto... y tengo un 
oido... por ejemplo, puedo descubrir a cual- 
quier intérprete en un disco por su estilo... 
esto es, quiero decir, por supuesto... los 
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grandes músicos... y tengo una colección de 
discos que es una de las... ah... de la cual 
estoy orgulloso... De todos modos, no que- 
ría escuchar a los alumnos de cualquier... 
bueno, de todos modos... fui, sobre todo pa- 
ra complacer a mi prima, y resolví tratar de 
no ser sarcástico... Mi prima me llevó en 
auto al auditorium de la pequeña ciudad... 
La escolté hasta los asientos y nos sentamos, 
esperando un tiempo interminablemente lar- 
go para que la cosa empezara, y mientras es- 
perábamos le eché un vistazo al programa 
que me habían dado (el que usted tiene ahí, 
en su mano)... y me di cuenta de que la mú- 
sica era casi toda antigua... obras de Bach 
y Hándel, Couperin, Vivaldi, Scarlatti y 
Frescobaldi y... bueno, era toda buena mú- 
sica, pero eran cosas sencillas, sin dificulta- 
des técnicas, propias para ser tocadas por 
chicos... Empezó el recital... y después de un 
rato me di cuenta de que estaba algo así co- 
mo disfrutándolo... y me alegré de haber 
ido... Ninguno de los chicos era un prodi- 
gio... pero tocaban con tanto espíritu, con 
tan obvio regocijo que todo —hasta las pe- 
queñas notas erradas— se transformó en pla- 
cer para mí... hasta parecía haber una cier- 
ta propiedad en esas pequeñas notas erradas, 
como el graznido de un cuervo o el croar de 
una rana entre el canto matutino de los pin- 
zones en el campo... en verdad me absorbí 
tanto en la música que cuando en un inter- 
valo, mi prima, madre orgullosa con ojos 
brillantes, exclamó: “¿No estuvo sensacio- 
nal?”, refiriéndose a su hijo, yo la miré en 
blanco, preguntándome de qué diablos es- 
taba hablando, exactamente, hasta que me 
di cuenta de que no había distinguido a su 
hijo, y que más bien había estado escuchan- 
do, simplemente, antes que mirando... Fi- 
nalmente... justo antes del último número, 
la maestra de música apareció entre los telones 
e hizo un anuncio... Dijo que había habido 
un cambio en el programa y que, en lugar 
de*“Dos canciones”, de Vivaldi, el coro canta- 
ría La Pasión según San Mateo, de Juan Se- 
bastián Bach... Bueno, recuerdo que fruncí 
el ceño, un poco irritado por el anuncio, por- 
que sabía que lo que ella había dicho era:sen- 
cillamente incorrecto... porque la gran Pa- 
sión según San Mateo abarca cuatro horas 
de interpretación... es una de las pocas más 
grandes. y entre las más complejas piezas de 
música jamás escritas, y sólo los mejores co- 
ros profesionales suelen intentarla...y ade- 
más necesita una orquesta entera... Pero en- 
tonces me distraje con algunas acomodado- 
ras, chicas del colegio secundario que baja- 
ban por los dos pasillos entregándonos co- 
sas y susurrándole fuerte al primer ocupan- 
te de cada fila: “Tome uno de cada y páse- 
los”... lo que hice, y me encontré con que 
en las manos tenía un sombrero puntiagudo 
de papel y una liviana varita de madera con 
cortas tiras de papel crepé unidas a la pun- 
ta... Bueno, observé que todo el mundo se 
ponía sus gorros de papel así que yo también 
me puse el mío y me quedé allí aferrando la 
varita y recuerdo que las miles de tiritas de 
papel crepé hacian un curioso, apacible ru- 
mor en el cálido aire veraniego del audito- 
rium, como hojas de otoño agitándose... 
Después todas las luces disminuyeron... y los 
sombreros de papel se iluminaron... eran lumi- 
nosos... las tiras de papel también.. y miré para 
arriba y vi débiles focos purpúreos que com- 
prendi eran la fuente de luz negra que cau- 
saba la luminosidad... Todos los sombreros 
de papel brillaban en azul marino... salvo 
que... directamente delante de mí habia una 
fila de brillantes sombreros blancos... y mi- 
ré a la derecha y advertí que todos en mi fila 
llevaban sombreros blancos... y miré en re- 
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dondo hacia atrás y todos los sombreros eran 
azules, sólo que directamente detrás de mi 
se extendía otra hilera de sombreros blan- 
cos... Los sombreros blancos formaban el di- 
bujo de una Cruz... Miré mi propio sombre- 
ro... era blanco... y de pronto me di cuenta 
de que yo llevaba el sombrero central... era 
tan sólo una casualidad, simplemente suce- 
día que yo me había sentado en ese lugar... 
pero antes de que pudiera pensar demasia- 
do en ello, el coro empezó a filtrarse uno a uno 
por entre los telones cerrados, llevando lu- 
minosas túnicas marrones... manos, cara y 
pies invisibles, formando finalmente un só- 
lido manchón cobrizo, luminoso, atravesan- 
do el proscenio... Entonces la maestra de 
música apareció en el centro... una silueta... 
y después del aplauso hubo silencio... roto 
por un ruido creciente que parecía como si las 
cortinas a espaldas de los muchachos se 
abriesen... pero el escenario en sí estaba en 


.completa oscuridad... nada se veía más allá 


del brillante manchón cobrizo... El coro, 
acompañado por una orquesta completa, 
empezó a cantar la gran Pasión según San 
Mateo... ¡Los chicos estaban preparados!, 
cantaron... pero la orquesta... tocaba instru- 
mentos antiguos... ¡verdaderas trompetas de 
Bach, de trece pies de largo! ¡bombardas! 
¡violas da gamba! ¡tamborines!,losverdade- 
ros instrumentos para los cuales Bach escri- 
bió esa Pasión... ¡Pero su ejecución! Nunca 
antes en mi vida había escuchado nada que 
se le aproximara siquiera... era'como una or- 
questa de ángeles... Pero entonces por un 
momento recordé algo... un hecho... no le 
presté mucha atención en su momento pe- 
ro... aquella tarde había ido.a comprar ci- 
garrillos y casualmente miré la ventanilla 
de un automóvil detenido en un semáforo 
y pensé que reconocía a un intérprete fran- 
cés de corno... un gran músico, había pen- 
sado yo siempre, pero nunca había sido muy 
conocido... Yo había trabajado varias veces 
para él, no le había cobrado mucho porque 
me gustaba y lo admiraba y sabía que no po- 
día pagarme... pero entonces cambió la luz 
y el coche siguió, y yo me dije: “Oh, no po- 
dría haber sido. ¿Qué estaría haciendo él 
aquí, en Octagon?”... Pero ahora escuché 
los ibbletorks... sí... estaba seguro... ¡mi 
amigo tocaba en esa orquesta!... Durante las 
cuatro horas siguientes, durante la ejecución 
completa de la Pasión según San Mateo, vi- 
ví en el vértigo maravilloso, escuchando... 
Finalmente terminó y se encendieron unas 
pocas luces... 

Pero el público... cómo reatcionó... fue 
muy extraño, muy peculiar... fíjense... 

Nadie aplaudió. 

"Nadie silbó ni gritó: “¡Bravo!” 

*”Nadie se movió ni se levantó para irse a 
casa. E 

”Porque los peces fosforescentes que vi- 
vivena cuatro millas de profundidad en el océa- 
no junto a las costas del Japón, no conocen 
silencio tan profundo como el que deja- 
ron en el aire oscuro de la sala de concier- 
tos. 

“Casi uno por uno el público comenzó a 
deslizarse por los pasillos hacia la salida, y 
yo también me levanté... y empecé a abrir- 
me camino entre la multitud pero en direc- 


«ción opuesta... Iba hacia el escenario y ha- 


cia una puerta al costado que'sabía me con- 
duciría entre cajas... la maestra de música 
apareció en la puerta... estaba allí, bloquean- 
do la entrada... de modo que tan sólo le di- 
je que deseaba pasar y saludar a mi amigo... 
el ejecutante francés de corno... y le dije su 
nombre y le expliqué que era amigo de él en 
Nueva York... Pareció sorprendida y me pre- 
guntó: “¿Qué quiere decir?”, de modo que 
se lo expliqué de nuevo, el cornista francés, 
era amigo mío, yo sólo deseaba entrar un mi- 
nuto y decirle hola, si usted dijera mi nom- 
bre estoy seguro de que querrá verme, somos 
buenos amigos... Su cara se veía sorprendi- 
dad y frunció el ceño y repitió: “¿Qué quiere 
decir?””... No sabía qué más decirle... Yo la 
miraba asombrado... ella me miraba a mí, 
sentí cómo uno mira a un insano, y final- 
mente me dijo: “Lo siento... sólo se permite 
la entrada de ejecutantes”... y entró y la puer- 


ta se cerró... Salí del teatro y entré en el auto- 
móvil donde mi prima me estaba esperan- 
do... Habían sido las diez en punto, casi al 
terminar el concierto, cuando empezó la Pa- 
sión, y ahora eran las dos de la mañana... 
el chico ya estaba dormido en el asiento del 
automóvil... mi prima manejaba... finalmen- 
te le dije: Bueno, ¿no advertiste nada... ra- 
ro... enel concierto?” y ella me contestó: “Sí, 
¡es una tontería tener despiertos a los chicos 
hasta esta hora! ¡Una tontería!,... “Pero la 
música... ¿quiénes tocaban?”... “¡Oh!”, di- 
Jo ella, creo que es una pequeña orquesta 
de Lopert, camino abajo, que viene a ayu- 
darla cuando hay recitales”... Pero yo sabía 
que no había estado escuchando ninguna or- 
questita de Lopert, Ohio... y entonces le di- 
Je: “¿Pero qué me cuentas de todas esas lu- 
ces... esa Cruz... qué quería decir todo 
eso?”... Y mi prima se rió: “Oh, siempre es- 
tá haciendo locuras como ésa... puedes ver 
por qué los chicos la adoran”... 

”Bueno, eso es todo”. 

El copista de música miró en torno de la 
guarida, al grupo silencioso. 

“La historia ha terminado. 

”Dejé Octagon esa mañana y no he vuel- 
to. Ese programa, ese programa que está ahí, 
es el programa de esa noche... miren... ¡fí- 
jense!... el último número del programa. Di- 
ce “Dos canciones”, de Vivaldi...” 

““¡Ooooh!”, dijo una voz, sarcásticamen- 
te. 

““¡Basta!”, dijo alguien con un gesto de 
desdén. 

““¡Baje, señor!””, seburló una hermosamu- 
chacha. 

El grupo se volvió escaleras abajo, las su- 
surradas ironías contestadas por muecas, y 
el propio Maestro hizo un comentario muy 
desagradable, hiriente, que el copista de mú- 
sica no pudo evitar oír. 

El copista de música se puso blanco. Na- 
die creía en su historia. 

Le pidió su abrigo a un mayordomo y tu- 
vo que esperarlo largo tiempo, y después se 
abrió camino entre los grupos que reían y be- 
bían, hacia la puerta, y justo cuando salía... 
el Maestro Violista apareció en la puerta, asus 
espaldas. 

““Permítame acompañarlo un trecho”, le 
dijo. 

El Maestro tomó del brazo al copista 
mientras caminaban y le dijo: “Me gustaría 
pedirle disculpas por lo que tuve que decir 
en la escalera, allá. Mire... por casualidad 
usted escuchó algo que no debía. Ya sé que us- 
tedescuchó lo que escuchó pero, por favor... 
no hable de eso. Esagente —dijo conun ges- 
to, señalando su casa ruidosa, brillantemen- 
te iluminada— no puede entender””. 


Los dedos del Maestro se atenazaron alre- 
dedor del brazo del copista; se atenazaron con 
la fuerza de un violista, con toda la fuerza que 
hay en los dedos de un violista, y susurró: 
“¡Pero esa noche!, esa noche de Octagon... 
¿no fue estupenda? ¿No fue estupenda?” 


El copista le arrancó su brazo. Se lo frotó 
minuciosamente y le dijo: *Yalo creo, pero 
¿cómo lo sabe usted?”” 


“Yo estaba allí, claro —contestó el Maes- 
tro, y después dijo (¿y realmente se sonrojó 
con orgullo a la luz de la luna, al decirlo?) —: 
tocaba la segunda viola.”” 


Miércoles 6 de enero de 1993 


Poco y nada se sabe de Stephen Holst, Se lo 
intuye misterioso evangelista de modales 
salingerianos: no hay foto, nadie lo ha visto de 
cerca. Se lo sabe autor de un librito único que 
responde al nombre de “El idioma de los 
gatos”, páginas que los que las han leído no 
vacilan en recomendar con susurros 
conspirativos. De ellas brota la misteriosa 
melodía de este cuento demasiado parecido a 
un espejismo. 


dondo hacia atrás y todos los sombreros eran 
azules, sólo que directamente detrás de mi 
se extendía otra hilera de sombreros blan- 
cos... Los sombreros blancos formaban el di- 
bujo de una Cruz... Miré mi propio sombre- 
ro... era blanco... y de pronto me di cuenta 
de que yo llevaba el sombrero central... era 
tan sólo una casualidad, simplemente suce- 
día que yo me había sentado en ese lugar... 
pero antes de que pudiera pensar demasia- 
do en ello, el coro empezó a filtrarse uno a uno 
por entre los telones cerrados, llevando lu- 
minosas túnicas marrones... manos, cara y 
pies invisibles, formando finalmente un só- 
lido manchón cobrizo, luminoso, atravesan- 
do el proscenio... Entonces la maestra de 
música apareció en el centro... una silueta... 
y después del aplauso hubo silencio... roto 
por un ruido creciente que parecía como si las 
cortinas a espaldas de los muchachos se 
abriesen... pero el escenario en sí estaba en 


_completa oscuridad... nada se veía más allá 


del brillante manchón cobrizo... El coro, 
acompañado por una orquesta completa, 
empezó a cantar la gran Pasión según San 
Mateo... ¡Los chicos estaban preparados!, 
cantaron... pero la orquesta... tocaba instru- 
mentos antiguos... ¡verdaderas trompetas de 
Bach, de trece pies de largo! ¡bombardas! 
¡violas da gamba! ¡tamborines!, los verdade- 
ros instrumentos para los cuales Bach escri- 
bió esa Pasión... ¡Pero su ejecución! Nunca 
antes en mi vida había escuchado nada que 
se le aproximara siquiera... era.como una or- 
questa de ángeles... Pero entonces por un 
momento recordé algo... un hecho... no le 
presté mucha atención en su momento pe- 
ro... aquella tarde había ido a comprar ci- 
garrillos y casualmente miré la ventanilla 
de un automóvil detenido en un semáforo 
y pensé que reconocía a un intérprete fran- 
cés de corno... un gran músico, había pen- 
sado yo siempre, pero nunca había sido muy 
conocido... Yo había trabajado varias veces 
para él, no le había cobrado mucho porque 
me gustaba y lo admiraba y sabía que no po- 
día pagarme... pero entonces cambió la luz 
y el coche siguió, y yo me dije: “Oh, no po- 
dría haber sido. ¿Qué estaría haciendo él 
aquí, en Octagon?””... Pero ahora escuché 
los ibbletorks... sí... estaba seguro... ¡mi 
amigo tocaba en esa orquesta!... Durante las 
cuatro horas siguientes, durante la ejecución 
completa de la Pasión según San Mateo, vi- 
ví en el vértigo maravilloso, escuchando... 
Finalmente terminó y se encendieron unas 
pocas luces... 

”Pero el público... cómo reaccionó... fue 
muy extraño, muy peculiar... fíjense... 

”"Nadie aplaudió. 

> Nadie silbó ni gritó: “¡Bravo!” 

Nadie se movió ni se levantó para irse a 
casa. 3 

”Porque los peces fosforescentes que vi- 
viven a cuatro millas de profundidad en el océa- 
no junto a las costas del Japón, no conocen 
silencio tan profundo como el que deja- 
ron en el aire oscuro de la sala de concier- 
tos. 

““Casi uno por uno el público comenzó a 
deslizarse por los pasillos hacia la salida, y 
yo también me levanté... y empecé a abrir- 
me camino entre la multitud pero en direc- 


ción Opuesta... Iba hacia el escenario y ha- 


cia una puerta al costado que sabía me con- 
duciría entre cajas... la maestra de música 
apareció en la puerta... estaba allí, bloquean- 
do la entrada... de modo que tan sólo le di- 
je que deseaba pasar y saludar a mi amigo... 
el ejecutante francés de corno... y le dije su 
nombre y le expliqué que era amigo de él en 
Nueva York... Pareció sorprendida y me pre- 
guntó: “¿Qué quiere decir?”, de modo que 
se lo expliqué.de nuevo, el cornista francés, 
era amigo mío, yo sólo deseaba entrar un mi- 
nuto y decirle hola, si usted dijera mi nom- 
bre estoy seguro de que querrá verme, somos 
buenos amigos... Su cara se veía sorprendi- 
dad y frunció el ceño y repitió: “¿Qué quiere 
decir?””... No sabía qué más decirle... Yo la 
miraba asombrado... ella me miraba a mí, 
sentí cómo uno mira a un insano, y final- 
mente me dijo: “Lo siento... sólo se permite 
la entrada de ejecutantes”... y entró y la puer- 


ta se cerró... Salí del teatro y entré en el auto- 
móvil donde mi prima me estaba esperan- 
do... Habían sido las diez en punto, casi al 
terminar el concierto, cuando empezó la Pa- 
sión, y ahora eran las dos de la mañana... 
el chico ya estaba dormido en el asiento del 
automóvil... mi prima manejaba... finalmen- 
te le dije: “Bueno, ¿no advertiste nada... ra- 
ro... enel concierto?” y ella me contestó: “Sí, 
¡es una tontería tener despiertos a los chicos 
hasta esta hora! ¡Una tontería!,... “Pero la 
música... ¿Quiénes tocaban?”... “¡Oh!”, di- 
jo ella, “creo que es una pequeña orquesta 
de Lopert, camino abajo, que viene a ayu- 
darla cuando hay recitales”... Pero yo sabía 
que no había estado escuchando ninguna or- 
questita de Lopert, Ohio... y entonces le di- 
je: “¿Pero qué me cuentas de todas esas lu- 
ces... esa Cruz... qué quería decir todo 
eso?”... Y mi prima se rió: “Oh, siempre es- 
tá haciendo locuras como ésa... puedes ver 
por qué los chicos la adoran... 

Bueno, eso es todo”. 

El copista de música miró en torno de la 
guarida, al grupo silencioso. 

““La historia ha terminado. 

"Dejé Octagon esa mañana y no he vuel- 
to. Ese programa, ese programa que está ahí, 
es el programa de esa noche... miren... ¡fí- 
jense!... el último número del programa. Di- 
ce “Dos canciones”, de Vivaldi...” 

**¡Ooooh!””, dijo una voz, sarcásticamen- 
te. 

““¡Basta!”, dijo alguien con un gesto de 
desdén. 

““¡Baje, señor!” se burló una hermosa mu- 
chacha. 

El grupo se volvió escaleras abajo, las su- 
surradas ironías contestadas por muecas, y 
el propio Maestro hizo un comentario muy 
desagradable, hiriente, que el copista de mú- 
sica no pudo evitar oir. 

El copista de música se puso blanco. Na- 
die creía en su historia. 

Le pidió su abrigo a un mayordomo y tu- 
vo que esperarlo largo tiempo, y después se 
abrió camino entre los grupos que reían y be- 
bían, hacia la puerta, y justo cuando salía... 
el Maestro Violista apareció en la puerta, asus 
espaldas. 

““Permítame acompañarlo un trecho”, le 
dijo. 

El Maestro tomó del brazo al copista 
mientras caminaban y le dijo: “Me gustaría 
pedirle disculpas por lo que tuve que decir 
en la escalera, allá. Mire... por casualidad 
usted escuchó algo que no debía. Ya sé que us- 
ted escuchó lo que escuchó pero, por favor... 
no hable de eso. Esa gente —dijo con un ges- 
to, señalando su casa ruidosa, brillantemen- 
te iluminada— no puede entender”. 


Los dedos del Maestro se atenazaron alre- 
dedor del brazo del copista; se atenazaron con 
la fuerza de un violista, con toda la fuerza que 
hay en los dedos de un violista, y susurró: 
**¡Pero esa noche!, esa noche de Octagon... 
¿no fue estupenda? ¿No fue estupenda?”” 


El copista le arrancó su brazo. Se lo frotó 
minuciosamente y le dijo: *“Ya lo creo, pero 
¿cómo lo sabe usted?” 


““Y o estaba allí, claro —contestó el Maes- 
tro, y después dijo (¿y realmente se sonrojó 
con orgullo a la luz de la luna, al decirlo?) —: 
tocaba la segunda viola.” 
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>> Inserte en la cruzada la siguiente relación de palabras. Veintisiete de ellas son lugares donde poder vivir. 


4LETRAS  5LETRAS *Mosada *Parador Baratillo 11 LETRAS 
Acta Arete “Molino Píldora Hospedaje * Apartamento 
Arac *Cubil *Morada Operación 
Arco *Choza Nítido 8LETRAS 10LETRAS 13 LETRAS 
Brio Grana Origen Alevosía Acorralado Albergues 
Cl Ideal “Pagoda “Alquería  Orienadora . 14 LETRAS 
Diez Útico Romero Amolador Ventilador *Aposentamiento 
Gana Orden Safari Aparador a ¡AMC 4 18 [Mi11z 10! [Cl AJO [FIA E>> EE 
map Radar “1e80 "Castilo ¿E ES 
Nada Secta *Convento 
Nuez “Torre 1 .- : Imaginar pa naa 
Ocal Ubres Alarido Irradiar ana 
Odre *Villa Arañazo Oratorio 3 "uaninr 
Orca- *Barraca “Palacete a a 
Rali.  GLETRAS “Caserío Palafito A A 
Rape * Chalet *Caverna Requesón En 
Real *Duplex *Cortijo Jar 
Saco *Garito *Chamizo 9 LETRAS a 
Tras Marrón *Palacio "Albergues 
Miércoles 6 deenerode1993 .¿ 
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